Nous sommes en 1980, quelques jours avant Noël. Lucy Asher, 17 ans, est retrouvée morte sur une plage de la banlieue de Christchurch, en Nouvelle-Zélande. Ce drame va bouleverser l'ensemble des habitants de ce coin un peu paumé du monde.
Celui qui a découvert le corps et ses copains passeront la trentaine d'années suivantes à chercher, à archiver articles de presse et documents, en mémoire de Lucy dont le meurtrier court toujours.
Carl Nixon nous raconte cette longue enquête, parsemée d'anecdotes sur les proches de Lucy son père qui, chaque nuit ou presque, s'éloigne seul sur la plage ; sa soeur qui semble avoir décidé de mener ses propres investigations de façon peu orthodoxe ; sa mère, enfin, qui disparaît au fond de l'épicerie familiale. De suspect en suspect, le groupe d'adolescents scrute la communauté qui l'entoure, ses moeurs, ses secrets.
