42 NOUVELLES (s)

Omme l'eau qui coule est un recueil de trois nouvelles, dont la première, Anna, soror..., se trouve republiée sans changement important et dont les deux autres ont été entièrement composées entre 1979 et 1981.
En fait, ces trois œuvres ont occupé Marguerite Yourcenar pendant une grande partie de sa vie.


Ecrit en 1935 dans le recueil La mort conduit l'attelage, publié isolément en 1981, Anna, soror... a pour sujet l'inceste entre un frère et une sœur et se situe à Naples, au XVIe siècle. "...

Une œuvre de jeunesse, mais de celles qui restent pour leur auteur chère jusqu'au bout."

Un homme obscur et une belle matinée reprennent des idées qui étaient en germe dans un texte de la vingtième année, Nathanael, resté inédit, puis dans la nouvelle D'après Rembrandt, de 1935.

La vie et la mort de Nathanael, dans la Hollande du XVIIe siècle, est le sujet de Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, " levant sur le monde un regard d'autant plus clair qu'il est plus incapable d'orgueil".

Le héros de Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanael, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens.

A travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d'avance toute vie : tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince.

"Bartleby n'est pas le symbole de quoi que ce soit. C'est un texte violemment comique. C'est comme une nouvelle de Kleist, de Dostoïevski, de Kafka ou de Beckett, avec lesquels il forme une lignée souterraine et prestigieuse."

Futurs possibles, passés probablesà Imaginez un monde uniquement peuplé de femmes, où les hommes ne sont plus qu’une légendeà Imaginez un monde où il est interdit de se souvenir du passé, où les gens n’ont qu’un seul intérêt : le cinémaà Imaginez un humoriste qui partirait à la recherche du lieu où naissent les blagues anonymesà 17 histoires sous forme de contes, légendes ou fables. 17 histoires fantastiques pour frémir, rêver ou sourire.

Six récits de chiens sont ici racontés par un fervent admirateur et défenseur des animaux. Tous les sentiments - amour, haine, complicité, abandon - des plus nobles aux plus douloureux, sont exprimés dans ces histoires poignantes. Un livre au souffle pur.

Une quarantaine de textes courts racontent les petits plaisirs et les moments de bonheur de la vie quotidienne.
Quatrième de couverture
«À soixante ans on a franchi depuis longtemps le solstice d'été. Il y aura encore de jolis soirs, des amis, des enfances, des choses à espérer. Mais c'est ainsi : on est sûr d'avoir franchi le solstice. C'est peut-être un bon moment pour essayer de garder le meilleur : une goutte de nostalgie s'infiltre au coeur de chaque sensation pour la rendre plus durable et menacée. Alors rester léger dans les instants, avec les mots. Le solstice d'été est peut-être déjà l'été indien, et le doute envahit les saisons, les couleurs. Le temps n'est pas à jouer ; il n'y a pas de temps à perdre.

Avec les mots rester solaire. Je sais ce qu'on peut dire à ce sujet : l'essentiel est dans l'ombre, le mystère, le cheminement nocturne. Et puis comment être solaire quand l'humanité souffre partout, quand la douleur physique et morale, la violence, la guerre recouvrent tout ? Eh bien peut-être rester solaire à cause de tout cela. Constater, dénoncer sont des tâches essentielles. Mais dire qu'autre chose est possible, ici. Plus les jours passent et plus j'ai envie de guetter la lumière, à plus forte raison si elle s'amenuise. Rester du côté du soleil.»

Un recueil de 5 nouvelles sur le mystère des sentiments inavoués. Souvent, l’architecture d’une vie est composée de passions invisibles, qui ne se diront jamais, que personne ne devinera, inaccessibles parfois même à celui qui les éprouve. Et pourtant, quoiqu’obscurs, ces sentiments sont réels ; mieux, ils construisent la réalité d'un destin. Avec délicatesse, Eric-Emmanuel Schmitt dévoile les secrets de plusieurs âmes. Une femme entretenue et gâtée par deux hommes qu’elle ne connaît pas. Un héros qui se tue à la mort de son chien. Une mère généreuse qui se met à haïr un enfant. Un couple dont le bonheur repose sur un meurtre. Un mari qui rappelle constamment sa nouvelle femme au respect de l’époux précédentà Dramaturge, romancier, nouvelliste, essayiste, cinéaste, traduit en 40 langues et joué dans autant de pays, Eric-Emmanuel Schmitt est un des auteurs les plus lus et les plus représentés dans le monde.

Un jour de septembre, Martin devint amoureux et c'était justement l'une des choses qu'il redoutait le plus. D'habitude, quand il apercevait une jolie femme, il prenait la précaution de baisser les yeux. Mais ce matin-là, comme il se trouvait dans une boucherie de la rue Lepic, il entendit une voix d'or prononcer derrière lui: "Une petite tranche entre vingt et vingt-cinq sous", et déjà il était amoureux.

Résumé le Horla :
Quatrième de couverture - Quel est cet être impalpable et mystérieux, ce Horla tapi dans l'ombre, prêt à bondir pour posséder sa proie ? On cherche à le saisir mais il s'échappe sans cesse, on croit le dominer et c'est lui qui nous tient.

Alors, peu à peu, inexorablement, nous plongeons dans les abîmes insondables de la folie : la mort, ultime pulsion, n'est-elle pas la seule issue ?...

Au contraire, c'est le désir de vie, ou plutôt le besoin d'argent, qui unit Lesable et Cora : faire un enfant pour toucher l'héritage, pas si simple que ça ?

Le Horla et L'héritage sont les fragments d'une même vision du monde où Maupassant mêle avec talent le récit tragique d'une démence et la satire d'un amour de pacotille.

Résumé la Petite Roque :
C'est Médéric, le facteur, qui avait découvert le corps de la petite Roque sous la futaie du maire, au bord de la Brindille. Mais on eut beau chercher, on ne trouva pas le coupable. A quelque temps de là, le maire donna l'ordre d'abattre ses arbres et, surveillant les travaux, faillit périr écrasé sous le hêtre géant qui avait ombragé le crime, Imprudence? Non; geste d'un malheureux qui tente d'échapper à un spectre sans compromettre son honneur. Mais la fatalité s'acharne contre lui. Drame encore de la terre normande que l'histoire du Père Amable ou le procès de Rosalie Prudent; drame parisien de l'Ermite; tout petit drame d'un amour qui aurait Pu être à bord de l'Epave; méditation sereine Sur les Chats; conquête de Madame Parisse ; nostalgique fin de l'actrice Julie Romain, ou subtil et tendre récit de Mademoiselle P

Résumé :
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'animant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons d'ébène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantôt... il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondément qu'une traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage. Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura : "Ca se paye, cela." Il se mit à rire, d'un rire dur. "Je payerai", dit-il.

Résumé une vie :
À dix-sept ans, radieuse, prête à toutes les joies, à tous les hasards, Jeanne quitte enfin le couvent. Dans le désœuvrement des jours et la solitude des espérances, de toutes ses rênes, le plus impatient est celui de l'amour...
Oh ! Elle en sait des choses sur le frémissement des cœurs, l'élan des âmes. Elle les a si souvent pressentis, espérés, ces bonheurs-là. Aussi, lorsqu'il paraît, le reconnaît-elle sans peine. L'être créé pour elle... Julien ! Le même écho s'éveille en leurs cœurs...
Le mariage scellera leur amour. Mais que suit-elle, lorsque le voile se déchire, des grandes étreintes, des secrets d'alcôves, des désirs d'hommes ? Que sait-elle de l'amour sinon sa poésie ? Alors ils se regardent... Les illusions, à peine écloses, déjà se fanent et bientôt ne sont plus. C'est une vie qui se déroule...

Colomba (1840) a existé. C'était une poétesse corse. Mérimée la rencontra, mais c'est sa fille qu'il mit en scène dans son roman. D'une banale vendetta, il a fait un drame, une tragédie rigoureusement construite, qui inspira de nombreux romanciers et metteurs en scène.

Boule de suif :
1870, la débâcle. Les Prussiens entrent dans Rouen. Et voilà que deux couples, deux bonnes soeurs, un démocrate et une femme de petite vertu s'apprêtent à quitter la ville par la même diligence. Drôle d'équipage ! D'abord rejetée, Boule de Suif, jolie fille aux moeurs légères, saura gagner par son bon coeur l'estime des bourgeois. Mais résistera-t-elle à l'intérêt personnel et à l'odieux chantage d'un Prussien mal intentionné ? Dans cette célèbre nouvelle.
Guy de Maupassant dénonce d'un trait rageur et insolent les fausses convenances, l'égoïsme et la cruauté.
La maison Tellier :
" Fermé pour cause de première communion " : un tel avis, sur la porte d'une maison close, n'est pas chose courante, et les habitués de la maison Tellier, de Fécamp, n'en reviennent pas. Pendant ce temps, Madame et ses cinq pensionnaires vont retrouver à la campagne, le temps d'une fête, leurs émois et leur innocence de petites filles... A côté de ce chef-d'œuvre, huit autres nouvelles déploient ici l'éventail du génie de Maupassant. Petits employés parisiens, paysans timides, noceurs désabusés, filles rouées ou naïves : toute une humanité, où de surprenantes candeurs se mêlent à la violence des appétits et des intérêts, est dépeinte avec la couleur éclatante et le réalisme vigoureux des toiles de Renoir, de Manet ou de Toulouse-Lautrec.

Miss Harriet :
Des contes de Maupassant surgit un pays, la Normandie de son adolescence. "Ces coins du monde délicieux qui ont pour ses yeux un charme sensuel" sont les falaises du Pays de Caux, la jetée du port du Havre, un lever de soleil éclatant sur la mer, les rives de la Seine. Ces paysages sont animés : paysans, bourgeois, fonctionnaires y vivent et meurent de trop aimer ou d'être mal aimés. Ils traînent comme des boulets leurs regrets ou leur avarice. L'égoïsme est roi. Le peintre en admiration devant Bénouville ne s'aperçoit pas de l'amour qui mine le cœur de Miss Harriet. On renvoie le beau Maze, quand on a obtenu de lui ce que l'on voulait : un enfant, pour hériter. Chaque conte est un drame. L'issue n'est pas toujours malheureuse, mais la conscience de chacun a été mise à nu avec l'ironie et la lucidité des grands conteurs.
Les soeurs rondoli :
Ces récits semblent divers et de lecture facile : une majorité de contes égrillards ; quelques-uns mettent en scène l'hallucination et le désespoir ; d'autres, une Normandie où l'âpre attachement à l'argent prend un aspect tantôt comique, tantôt odieux ; enfin, 'Châli' enfin est caractéristique du conte exotique alors à la mode. Une lecture plus approfondie montre que l'écrivain, usant de tons très variés, à travers des situations et des lieux très divers, fait apparaître au fil de ces récits une solitude, un malaise devant la société, un désespoir qui ne peuvent être masqués que par le recours à une pure animalité sensuelle, problématique et passagère.
Maupassant a l'art de donner au corps et aux objets le pouvoir d'exprimer ces obsessions : ils prennent une présence violente, et exhibent l'absurdité du monde avec une transparence qui, loin d'être une courte simplicité, fait naître l'inquiétude.

Pierre et Jean :
Pierre et Jean : le docteur et l'avocat, le brun et le blond, le nerveux et le placide, le dur et le tendre. Radicalement opposés, ces deux frères, tout en menant une existence paisible au Havre, vivent sous la tension d'" une de ces jalousies dormantes " prêtes à se réveiller " à l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un ". Or on apprend qu'un ami de leurs parents a légué sa fortune à Jean, seul. Pourquoi Pierre n'hérite-t-il pas ? Cette question lancinante le conduira à exhumer un vieux secret de famille... Psychologie, crise, émotion : Maupassant se renouvelle dans Pierre et jean. Paru en 1888, alors que le naturalisme subissait de violentes attaques, ce récit marque un tournant majeur, du roman de mœurs au roman d'analyse, dans l'œuvre de l'écrivain.
Le rosier de Madame Husson :
Les choses ne sont pas ce qu'elles semblent. Un rosier peut en cacher un autre. La première qualité de ce livre est de mystifier le lecteur : il y a du piquant dans le titre, mais il ne vient pas de l'arbuste qu'on croit. Dans cette savoureuse histoire de chasteté récompensée, le rosier est un garçon et la fleur est d'oranger... Mieux que d'autres livres de Maupassant, ce recueil de contes se gausse ainsi de toutes les tentatives faites pour sauvegarder les apparences de la vertu.

Comment à force de bluff, de supposés miracles et de faux certificats délivrés par des médecins complaisants on parvient à fabriquer une ville d'eaux et à lotir au plus haut prix un paysage entier en exploitant la crédulité des uns et en s'appuyant sur la malhonnêteté des autres. Le conflit de la bourgeoisie locale, du propriétaire paysan âpre et rusé et de la banque, de l'affairisme parisien. Un des plus cruels portraits du corps médical que l'on ait jamais faits et une histoire sentimentale peut-être plus cruelle encore. En démontant les rouages de la spéculation foncière, en analysant le mécanisme de la concentration capitaliste à la fin du XIXe siècle, Maupassant a écrit, avec Mont-Oriol, le plus moderne de ses romans.

Yvette :
Edition enrichie de Louis Forestier comportant une préface et un dossier sur le roman. Yvette est une courtisane, qui fréquente le grand monde des aventuriers. C'est une amoureuse de la vie, une âme romantique, rêveuse et passionnée. Mais elle est aussi bien naïve : n'a-t-elle pas compris que sa condition lui interdit le mariage avec un homme de la haute société, dans laquelle elle est pourtant à son aise? Ne sait-elle pas que sa mère appartient, comme elle, à la prostitution dorée? Comment dès lors échapper à son destin et devenir une honnête femme? De Paris aux bords de Seine, Maupassant nous mène de la joie de vivre aux illusions perdues.
Contes du jour et de la nuit :
En 1884, lorsqu'il publie les Contes, Maupassant est devenu un homme riche et un auteur comblé. Mais il n'a rien perdu de l'agressivité qui lui faisait naguère écrire à Flaubert : "Je trouve que 93 a été doux... Il faut supprimer les classes dirigeantes aujourd'hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crétins avec les belles dames catins." Il n'y a pas que des crétins et des catins dans les Contes.
Il y a aussi un "ivrogne", un "lâche", un "parricide" (qui a d'ailleurs toutes les raisons de l'être), quelques cocus, quelques farces de haute graisse, une superbe histoire corse (La Vendetta). Et même des honnêtes gens et un couple heureux. Le tout décrit avec cette concision aiguë et décapante où se reconnaît le caractère unique d'un écrivain qui disait de lui-même : "je ne pense comme personne, je ne sens comme personne, je ne raisonne comme personne."

'Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs, fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables. Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.' (Extrait de La Morte).
Fort comme la mort :
Olivier Bertin, un peintre célèbre et mondain, voit défiler dans son atelier parisien les plus belles femmes de la haute société. Il se montre « difficile et se fait payer fort cher ». Il tombe un jour amoureux d'une d'elle, Anne de Guilleroy, séduit par sa grâce et son élégance. Fille d'un riche commerçant, elle est mariée à un député enrichi de la petite noblesse normande et mère d'une fillette de six ans. Elle devient très vite sa maîtresse. Fort comme la mort est avant tout une fine analyse psychologique sur l'amour et le vieillissement. Le roman privilégie la description des sentiments des personnages et du milieu mondain parisien dans lequel ils vivent à l'action.
Il évoque cette période de l'âge mûr, où la fuite du temps fait doucement s'éloigner la jeunesse qu'on ne retrouvera jamais tandis que les désirs et les passions, eux, ne vieillissent pas. Cette prise de conscience crée, chez les héros du roman, ce sentiment d'injustice face à la fatalité du vieillissement contre lequel on ne peut rien et les plonge dans le désespoir.

Au soleil :
Des paysages nouveaux, aux couleurs crues ; des hommes aux habitudes différentes des nôtres : Maupassant ne pouvait qu'être captivé par ces révélations. Ses positions politiques, son obsession pour le soleil, son goût des autres font l'intérêt de ces récits, qui ont le talent et la force des contes. Parfois l'auteur s'inspire des guides, s'ennuie, rêve... Mais le vrai est aussi beau que l'imaginaire.
Sur l'eau :
Sur l'eau est une nouvelle fantastique de Guy de Maupassant. C'est le récit d'une aventure arrivée à un canotier de la Seine en rentrant chez lui, après avoir diné chez un ami. Extrait : Les plus recherchés parmi les grands hommes par les femmes jeunes ou vieilles, sont assurément les musiciens. Certaines maisons en possèdent des collections complètes. Ces artistes ont d'ailleurs cet avantage inestimable d'être utiles dans les soirées.
Mais les personnes qui tiennent à l'objet tout à fait rare, ne peuvent guère espérer en réunir deux sur le même canapé. Ajoutons qu'il n'est pas de bassesse dont ne soit capable une femme connue, une femme en vue pour orner son salon d'un compositeur illustre. Les petits soins qu'on emploie d'ordinaire pour attacher un peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout à fait insuffisants quand il s'agit d'un marchand de sons.
On emploie vis-à-vis de lui des moyens de séduction et des procédés de louange complètement inusités. On lui baise les mains comme à un roi, on s'agenouille devant lui comme devant un Dieu, quand il a daigné exécuter lui-même son Regina Coli. On porte dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une médaille, une médaille sacrée gardée entre les seins au bout d'une chaînette d'or, avec un bouton tombé un soir de sa culotte, après un vif mouvement du bras qu'il avait fait en achevant son Doux Repos.

Le père Milon :
La nouvelle Le Père Milon est initialement parue dans la revue Le Gaulois du 22 mai 1883, puis dans le recueil homonyme publié à titre posthume en 1899. C'est la guerre de 1870. Alors que l'état-major prussien s'est établi dans la ferme du père Milon, des uhlans disparaissent régulièrement le soir ou durant la nuit et on les retrouve morts le lendemain au réveil. Extrait : Je r'venais un soir, qu'il était p't-être dix heures, le lend'main que vous étiez ici.
Vous, et pi vos soldats, vous m'aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis : « ~Tant qu'i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai ça.~ » Et pi, j'avais d'autres choses itou su l'cour, que j'vous dirai. V'là qu' j'en aperçois un d'vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derrière ma grange. J'allai décrocher ma faux et je r'vins à p'tits pas par derrière, qu'il n'entendit seulement rien.
Et j'li coupai la tête d'un coup, d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas seulement dit « ~ouf !~ » Vous n'auriez qu'à chercher au fond d'la mare : vous le trouveriez dans un sac à charbon, avec une pierre de la barrière.
Les dimanches d'un bourgeois de Paris :
Les Dimanches d'un bourgeois de Paris est une nouvelle de Guy de Maupassant, parue en épisodes en 1880 dans Le Gaulois. Maupassant ne souhaitait pas qu'il paraisse en volume. Ce ne sera qu'après sa mort qu'il paraîtra, dans une édition illustrée, en 1901. Sous prétexte de découvrir les loisirs d'un modeste fonctionnaire, l'auteur aborde les sujets d'actualité du Paris de 1880. Extrait: Il se baissa pour la prendre, mais elle lui glissa dans les mains.
Alors, avec des précautions infinies, il se traîna vers elle, sur les genoux, avançant tout doucement, tandis que son sac, sur son dos, semblait une carapace énorme et lui donnait l'air d'une grosse tortue en marche. Quand il fut près de l'endroit où la bestiole s'était arrêtée, il prit ses mesures, jeta ses deux mains en avant, tomba le nez dans le gazon, se releva avec deux poignées de terre et point de grenouille.
Il eut beau chercher, il ne la retrouva pas.
Misti :
Extrait : "J'avais alors pour maîtresse une drôle de petite femme. Elle était mariée, bien entendu, car j'ai une sainte horreur des filles. Quel plaisir peut-on éprouver, en effet, à prendre une femme qui a ce double inconvénient de n'appartenir à tout le monde? Et puis, vraiment, toute la morale mise de côté, je ne comprends pas l'amour comme gagne-pain. Cela me dégoûte un peu. C'est une faiblesse, je le sais, et je l'avoue."

La vie errante :
Au travers un récit de voyage littéraire en Méditerranée ainsi qu'au Maghreb à la fin du XIXe siècle, Maupassant a réalisé une enquête journalistique, attiré par l'exotisme de ces pays. Il découvre avec émerveillement les pays lumineux et accueillants du Maghreb. Sensible à la beauté des paysages et fasciné par la vie quotidienne de ces habitants, il rédige plusieurs chroniques qui seront publiés dans Le Gaulois et La Revue des deux Mondes.
Ces chroniques seront réunies dans l'ouvrage La vie errante en 1890 publié aux éditions Ollendorff. Extrait : A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de pierres des routes, même pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète est un fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces explorateurs d'insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu d'opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les vibrations mystérieuses des voyelles ou d'un orchestre.
Theatre :
La trahison de la Comtesse de Rhune - Une répétition - Histoire du Vieux Temps - Musotte - La Paix du Ménage - Yvette - La demande

Toine :
Un paralytique qui couve des œufs ; des soldats prussiens mystérieusement assassinés ; une paysanne qui venge la mort de son fils ; un infirme rejeté par tous ; un jeune homme qui doit renoncer à sa fiancée ; l'étrange découverte d'une chevelure dans un tiroir ; un couple qui s'use au travail pour rembourser une parure de diamants ; un oncle parti faire fortune en Amérique ; un vieux professeur de latin qui tombe amoureux... Voici des contes étonnants, émouvants, souvent cruels, pont- sourire ou pour frémir.
Monsieur Parent :
Extrait : "Le petit Georges, à quatre pattes dans l'allée, faisait des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux mains, l'élevait en pyramide, puis plantait au sommet une feuille de marronnier. Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait que lui dans l'endroit jardin public rempli de monde."