95 VECU (s)

" Les survivants se rappellent cette liste avec une telle émotion que la réalité se brouille. La liste, c'était le bien absolu. C'était la vie. Au-delà de ces quelques feuillets bourrés de noms, il n'y avait plus qu'un trou noir. " Traité comme un roman, " La liste de Schindler " est un hommage à l'Allemand Oskar Schindler. Durant la Seconde Guerre mondiale, ce dernier utilisa sa position dominante et ses relations parmi les SS pour sauver mille deux cents Juifs d'une mort certaine. La liste recensait les ouvriers qu'il comptait faire transférer de Pologne en Tchécoslovaquie, et pour lesquels il n'hésita pas à dépenser plus de cent mille reichmarks en pots-de-vin. Aujourd'hui, un arbre à Jérusalem porte son nom.

Dans ce dernier livre écrit quelques mois avant sa mort, Maurice Genevoix raconte les Trente mille jours qui firent une vie d'homme à cheval sur deux siècles et une carrière de grand écrivain. Ces pages providentielles nous sont, d'une certaine manière, personnellement adressées. Ces mémoires rêveuses sont un peu ù et toutes générations confondues ù les nôtres.

Claude Michelet a douze ans lorsqu'il annonce à son père, parlementaire corrézien établi à Paris, qu'il veut être paysan. Ce sera d'abord l'école d'agriculture de Lancosme, puis l'installation à Marcillac dans le domaine de son enfance où il ne trouve que des terres en friche et quelques bêtes... Qu'importe ! Il se met à l'ouvrage et, sous l'œil amusé des " vrais paysans ", modernise la ferme qu'il exploite encore aujourd'hui. Il raconte ses années de labeur, analyse avec lucidité le monde rural et parle au nom de tous les petits exploitants qui, comme lui, luttent pour la survie d'une civilisation à visage humain. Un livre qui enchantera agriculteurs et citadins. Les premiers s'y reconnaîtront et les seconds découvriront un monde ignoré et oublié.

Notre guerre... Vous et moi, quelques hommes, une centaine que j'ai connus... Je ne sais que cela, les gestes que nous avons faits, notre souffrance et notre gaîté, les mots que nous disions, les visages que nous avions parmi les autres visages, et votre mort.

Msterdam, une de ces maisons étroites légère-ment penchées sur l'eau des canaux, derrière sa façade se cachent Anne Frank et sa famille. C'est ici la maison des Gies (les Van Santen du "JOURNAL D'ANNE FRANK").
Aujourd'hui Miep Gies témoigne. Après quarante ans de silence, elle s'est enfin décidée à raconter de quelle façon elle a essayé de sauver l'adolescente et les siens, et comment elle a protégé ceux qui vécurent la peur et la clandestinité, terrés dans le local exigu de l'Annexe.
"... II n'est pas un jour où je ne songe à ce qui se passa..."

De la guerre, le petit Martin connaîtra tout : les privations, les humiliations, la peur durant le temps passé au ghetto de Varsovie, l'horreur absolue des camps nazis à Treblinka, la fureur de vivre quand il s'en échappera caché sous un camion, l'abattement et aussi le suprême courage quand il apprendra qu'il a perdu tous les siens... Et puisqu'il faut bien vivre, il s'engagera ensuite dans l'Armée rouge, puis partira aux Etats-Unis... Enfin la paix reviendra. Martin reconstruit alors sa vie et rencontre le grand amour en la personne de Dina. C'est dans le sud de la France, par une journée d'été éclatante, que le destin le blessera à nouveau - à mort - en décimant ceux qui lui sont le plus chers. Ce récit de vie, extraordinairement dramatique, a fait le tour du monde. Traduit dans plus de vingt langues, adapté au cinéma par Robert Enrico (avec dans les rôles principaux Michael York et Brigitte Fossey), devenu ensuite un feuilleton, il continue à toucher des millions de lecteurs car son message de courage, mais aussi d'espérance, est universel.

L'horreur des camps de concentration vue par les yeux d'une enfant de quatorze ans. Déportée à 14 ans, rescapée d'Auschwitz, Ida Grinspan nous livre son témoignage sur les camps de concentration. Dans un dialogue tout en pudeur, sa voix se mêle à celle de Bertrand Poirot-Delpech. Elle lui raconte l'indicible : la faim, la peur, la mort qui rôde. Ensemble, ils relatent également les difficultés de " l'après ", ce douloureux retour à la vie et à l'espoir.
A lire pour ne pas oublier, car " l'oubli serait aussi intolérable que les faits eux-mêmes ".

Je t'aime, ma fille chérie. Je t'aime à jamais.
Peut-être parviendrai-je un jour à ne plus être obsédée par les horribles images de la fin de ta vie.
J'arriverai à penser à toi avec douceur, et à te sourire. Peut-être. Je ne suis sûre de rien.
Nadine Trintignant.

"Cher Mathieu, cher Thomas,
Quand vous étiez petits, j ai eu quelquefois la tentation, à Noël, de vous offrir un livre, un Tintin par exemple. On aurait pu en parler ensemble après. Je connais bien Tintin, je les ai lus tous plusieurs fois.
Je ne l ai jamais fait. Ce n était pas la peine, vous ne saviez pas lire. Vous ne saurez jamais lire. Jusqu à la fin, vos cadeaux de Noël seront des cubes ou des petites voitures... "

Jusqu'à ce jour, je n ai jamais parlé de mes deux garçons. Pourquoi ? J avais honte ? Peur qu'on me plaigne ?
Tout cela un peu mélangé. Je crois, surtout, que c était pour échapper à la question terrible : « Qu'est-ce qu'ils font ? »
Aujourd'hui que le temps presse, que la fin du monde est proche et que je suis de plus en plus biodégradable, j ai décidé de leur écrire un livre.
Pour qu'on ne les oublie pas, qu'il ne reste pas d eux seulement une photo sur une carte d invalidité. Peut-être pour dire mes remords. Je n ai pas été un très bon père. Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une patience d ange, et je ne suis pas un ange.
Quand on parle des enfants handicapés, on prend un air de circonstance, comme quand on parle d une catastrophe. Pour une fois, je voudrais essayer de parler d eux avec le sourire. Ils m ont fait rire avec leurs bêtises, et pas toujours involontairement.
Grâce à eux, j ai eu des avantages sur les parents d enfants normaux. Je n ai pas eu de soucis avec leurs études ni leur orientation professionnelle. Nous n avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de savoir ce qu'ils feraient plus tard, on a su rapidement ce que ce serait : rien.
Et surtout, pendant de nombreuses années, j ai bénéficié d une vignette automobile gratuite. Grâce à eux, j ai pu rouler dans des grosses voitures américaines.

Jean-Louis Fournier

Quand elle a épousé le monstre, elle n'avait que vingt-deux ans. Elle admirait sa force, son charme, n'en revenait pas qu'il ait pu la choisir, elle qui n'était pas belle, que personne n'avait jamais remarquée. Quand la police est venue arrêter le monstre, le pays tout entier s'est soudain intéressé à elle, une femme de trente-huit ans, ordinaire. Mais, entre les deux, il y a seize années de vie de couple, seize années durant lesquelles elle a été une mère dévouée, une épouse loyale, une bonne voisine, une femme sans histoire qui ne pouvait pas se douter. A moins que...

Biographie de l'auteur
Jacques Expert est directeur des programmes de Paris Première. Il a été grand reporter à France Inter et France Info pendant quatorze ans et a couvert un grand nombre de faits-divers célèbres qui l'ont amené à s'intéresser à ces femmes qui partagent leur vie avec des meurtriers ou des violeurs, sans le savoir, ou sans vouloir se l'avouer. La Femme du monstre, fruit d'une longue enquête, est son premier roman.

Micki Pistorius est la première femme au monde à avoir exercé le métier de profiler et à traquer les serial killers. Elle a enquêté sur près de quarante cas de tueurs en série, et les profils psychologiques qu'elle a établis ont permis l'arrestation d'une douzaine de ces assassins hors norme. Durant, plusieurs mois, Stéphane Bourgoin a accompagné Micki Pistorius dans son travail quotidien, sur les scènes de crime, dans les morgues, les commissariats et jusque dans les prisons de haute sécurité où elle recueille les hallucinantes confessions de serial killers pédophiles, cannibales ou nécrophiles. Dans cet ouvrage, Micki Pistorius accepte de livrer certains de ses secrets de profilage, et nous fait partager sa terrifiante plongée au cœur des ténèbres.

En France, chaque année, des milliers d'enfants sont abusés sexuellement. Trois fois sur quatre par un membre de leur famille. Presque toujours, l'enfant et son entourage se taisent. Victime de cette loi du silence qui a brisé sa vie, Isabelle Aubry raconte son calvaire. " Dans le lit de mon père, j'ai laissé mon enfance, mon équilibre, ma santé, mes études. Beaucoup d'enfants endurent aujourd'hui le cauchemar que j'ai supporté. C'est pour eux que j'ai décidé de raconter mon histoire. " Le courage, la force de caractère et la détermination d'Isabelle Aubry lui ont permis, petit à petit, de se reconstruire. Elle est aujourd'hui une mère, une épouse et une combattante hors pair. Elle a créé l'Association Internationale des Victimes de l'Inceste et se bat pour que chaque victime réussisse à survivre, pour que chaque bourreau soit reconnu coupable.

En 2001, Zarah Ghahramani, étudiante en langues impliquée dans le mouvement contestataire étudiant, est enlevée en plein jour par la milice des mollahs. Condamnée pour incitation à la violence, elle est enfermée dans la prison d'Evin, tristement célèbre pour ses méthodes de torture. Idéaliste, élevée dans une famille progressiste et tolérante, Zarah découvre l'univers carcéral, les humiliations et les sévices. Pour mettre un terme à la barbarie de ses geôliers, elle reconnaît toutes les accusations et finit par trahir. Récit bouleversant de sincérité, Prisonnière des mollahs raconte au jour le jour cet emprisonnement, et fait la chronique douce-amère d'une jeunesse à Téhéran après l'instauration de la république islamique.

Sierra Leone, années 90. II s'appelle Ishmael Beah. Hier encore, c'était un enfant qui jouait à la guerre. Désormais, il la fait. Un jour de 1993. sa vie bascule brusquement dans le chaos. Ishmael a douze ans lorsqu'il quitte son village pour participer dans la ville voisine à un spectacle de jeunes talents. Il ne reverra jamais ses parents.
Après des mois d'errance dans un pays ravagé par la guerre, il tombe avec ses compagnons aux mains de l'armée. Faute de troupes, les deux camps - armée gouvernementale et groupes rebelles - enrôlent de force les enfants des villages capturés. Drogué, privé de tout repère moral ou simplement humain dans un monde qui s'est effondré, Ishmael devient insensible, incapable de réfléchir, transformé en machine à tuer. A quinze ans, grâce à l'UNICEF, il est envoyé dans une mission humanitaire et, avec l'aide des médecins, il va apprendre à se pardonner et à se reconstruire.
Ce récit fascinant d'une traversée de l'enfer à l'aube de la vie est une leçon de courage et d'humanité, destinée à devenir un classique de la littérature de guer

En classe de seconde, Julie tombe amoureuse de Michael dès le premier regard. Elle est alors timide et boulotte, et le jeune homme ne voit en elle qu’une bonne copine, à laquelle on peut facilement se confier. C’est le hasard d’une rencontre qui les fera se croiser à nouveau quatre ans plus tard. Cette fois-ci, ils tombent dans les bras l’un de l’autre et c’est le grand amour. Hélas, très vite, Michael manifeste une jalousie excessive et des comportements violents. Les premiers coups tombent. Folle amoureuse, Julie reste avec lui, au grand désespoir de ses parents. Peu à peu, elle va se couper de sa famille et de ses amis, totalement sous l’emprise de son « Lucifer ». Les violences continueront, de plus en plus en graves, jusqu’à la séquestration et au viol. Julie finira par porter plainte en 2004 et son bourreau sera sévèrement condamné.
Ce témoignage édifiant et très émouvant raconte la descente aux enfers de Julie, et sa reconstruction après un long voyage à Barcelone. L’auteur a souhaité faire partager son expérience au lecteur et décrire au plus près les mécanismes de l’emprise amoureuse, qui conduisent à la violence conjugale.

Bilqis, douze ans et demi, est une paysanne afghane qui aide sa mère aux champs et à la maison depuis la mort de son père. Elle est l'aînée de six enfants. Un jour de 1989, elle est violée par des soldats soviétiques qui rentrent dans leur pays, après dix ans d'occupation. Alors commence pour Bilqis une lente descente aux enfers : rejetée par sa mère, puisque " souillée ", elle vivra dans l'étable, avant d'être vendue à une famille d'un bourg voisin. Pendant une dizaine d'années, de bourgades en villages, elle sera bonne à tout faire, serveuse, femme de chambre, instrument de désirs et de fantasmes, battue, insultée, violentée... Dans un bordel à Herat, Bilqis a ses protecteurs parmi les talibans. Puis on la retrouve, enlevée par des bandits, prostituée dans une caserne, favorite d'un chef de guerre unijambiste et borgne qui la martyrise, avant qu'elle ne le poignarde et s'enfuie à nouveau... " Celle qui perd sa réputation n'est plus qu'une morte parmi les vivants. " Voilà ce que lui dit une de ses compagnes d'infortune. La jeune femme, qui a aujourd'hui vingt-six ans, a été sauvée par une ONG européenne. Elle a appris à lire, à écrire et à calculer. Elle se reconstruit lentement. Un document unique sur la condition des femmes en Afghanistan, et dans les pays ravagés par les guerres, par l'intégrisme, par l'obscurantisme

Ce livre est sans conteste l'un des témoignages les plus bouleversants sur l'expérience indicible des camps d'extermination. Primo Levi y décrit la folie meurtrière du nazisme qui culmine dans la négation de l'appartenance des juifs à l'humanité. Le passage où l'auteur décrit le regard de ce dignitaire nazi qui lui parle sans le voir, comme s'il était transparent et n'existait pas en tant qu'homme, figure parmi les pages qui font le mieux comprendre que l'holocauste a d'abord été une négation de l'humain en l'autre. Si rien ne prédisposait l'ingénieur chimiste qu'était Primo Levi à écrire, son témoignage est pourtant devenu un livre qu'il importe à chaque membre de l'espèce humaine d'avoir lu pour que la nuit et le brouillard de l'oubli ne recouvrent pas à tout jamais le souvenir de l'innommable, pour que jamais plus la question de savoir "si c'est un homme" ne se pose. De ce devoir de mémoire, l'auteur s'est acquitté avant de mettre fin à ses jours, tant il semble difficile de vivre hanté par les fantômes de ces corps martyrisés et de ces voix étouffées. --Paul Klein

A travers ce livre, témoignage d'un passé obscur dans une commune du Lot-et-Garonne, Céaline est la mémoire de sa grand-mère, inculpéé de meurtre le 28/03/1908 à l'âge de 37 ans. C'est le destin tragique d'une femme en totale contradiction avec ses rêves de jeune fille. Condamnée à 3 ans d'emprisonnement à la maison d'arrêt de Carcassonne, Pauline se souvient -elle de ses chimères passées sur les collines de l'agenais.

Enaiat a dix ans lorsque sa mère l’oblige à fuir leur petit village de Nava, dans la vallée de Ghazni, en Afghanistan. Elle l’abandonne de l’autre côté de la frontière, au Pakistan, pour le protéger car Enaiat appartient à l’ethnie des Hazaras, persécutée par les Pachtounes et les talibans. Pour lui débute alors un périple de cinq années jusqu’en Italie en passant par l’Iran, la Turquie et la Grèce.

« Le onzième jour après ma mort, Papa est allé porter ma couette à la teinturerie. Monter la rue du Couédic, les bras chargés de ma literie, le nez dedans. Il se dit qu’il renifle mon odeur. En fait, ça pue, je ne les avais jamais fait laver ces draps ni cette couette. Ça ne le choque plus. Au contraire : subsiste encore quelque chose de moi dans les replis blancs qu’il porte à la teinturerie comme on porterait le saint sacrement. Papa pleure le nez dans le coton. Il profite. Il sniffe encore un coup la couette, et il pousse enfin la porte du magasin. Papa ne peut plus traîner. Condoléances, etc. Le teinturier ¬recondoléances, etc. ¬ débarrasse papa de la couette. Papa aurait voulu que ça dure, une file d’attente, une livraison, une tempête, juste que ça dure le temps de respirer encore un peu plus des bribes de mon odeur. Papa se dépouille, il perd, il perd. »

Michel Rostain nous happe dans le récit d’un deuil impensable. Avec une infinie pudeur et une grande finesse, il nous entraîne dans les méandres d’un amour absolu, celui d’un père pour son fils.